Los Angeles, les déserts de l'Utah, les Rocheuses du Colorado, la Grande Prairie du Kansas, le Texas de Fort Worth à Austin, puis le Nouveau-Mexique et Albuquerque avant de revenir. Vingt-deux nuits, 8 025 kilomètres, et à peu près tous les paysages que ce continent sait produire.
Vous descendez la grande dune en glissant sur les fesses, et elle se met à émettre un grondement grave que vous sentez dans la poitrine avant de l'entendre. Une trentaine de dunes sur Terre font ça.
Kelso Dunes · MojavePas un camping au bord de l'eau : la plage elle-même. Vous roulez sur le sable, vous vous garez face à un monolithe posé au milieu du lac Powell, et vous ouvrez la porte sur l'eau.
Lone Rock Beach · UtahDix dollars la nuit, aucun service, et trois cents mètres de vide à dix mètres du pare-chocs. En dessous, la San Juan River fait quatre méandres en épingle. Au-dessus, l'un des ciels les plus noirs du pays.
Goosenecks State Park · UtahUn canyon si profond et si étroit que certaines parties du fond ne voient la lumière qu'une demi-heure quotidienne. La Painted Wall tombe de 685 mètres d'un seul tenant, striée de veines de granite rose.
Black Canyon of the Gunnison · ColoradoLes plus hautes dunes d'Amérique du Nord, entassées au pied d'une muraille des Rocheuses. Vous louez une planche, vous montez une heure, vous descendez en trente secondes.
Great Sand Dunes · ColoradoVingt-et-un mètres de haut, un ancien fond marin de quatre-vingts millions d'années où l'on trouve encore des dents de requin — et absolument rien d'autre à l'horizon, sur trois cent soixante degrés.
Monument Rocks · KansasLe plus grand marché de bétail d'engraissement au monde, en activité depuis 1910. Des cris à un débit incompréhensible, des acheteurs qui font des signes minuscules, des milliers de bêtes. Vous êtes sur la passerelle, et c'est gratuit.
Oklahoma National StockyardsÀ seize heures précises, des longhorns aux cornes de deux mètres remontent Exchange Avenue, menés au pas par des cavaliers en chaps. Ça dure dix minutes, c'est gratuit, et ça se passe tous les jours.
Fort Worth Stockyards · TexasElle est née en 1935, elle a allumé les foyers à trois heures, et elle travaille encore les pits elle-même. Vous faites la queue dans le petit matin avec des Texans qui ont roulé trois heures. C'est le samedi ou jamais.
Snow's BBQ · Lexington, TexasVous entrez par une gueule béante dans la falaise et vous marchez vers le bas pendant une heure, la lumière du jour disparaissant derrière vous. Au bout : une salle de 1,2 kilomètre de long hérissée de colonnes.
Carlsbad Caverns · Nouveau-MexiqueSept cents kilomètres carrés de gypse pur. Ce n'est pas du sable : c'est doux, c'est frais sous les pieds même par trente degrés, et c'est si blanc qu'on plisse les yeux en plein soleil.
White Sands · Nouveau-MexiqueAlbuquerque est la capitale mondiale du ballon à cause d'un phénomène de vent unique, la « boîte d'Albuquerque » : on descend à basse altitude, on remonte, et on revient au point de départ. Vol à l'aube, une heure, champagne à l'atterrissage.
Albuquerque · Nouveau-MexiqueUn homme seul, de la peinture de récupération, des versets, et un désert. Juste derrière, Slab City — sans eau courante, sans électricité et sans loi — sur les dalles d'une base militaire abandonnée.
Salvation Mountain · CalifornieLa logique du tracé. Vos sept premiers jours sont conservés à l'identique. À partir de Moab, au lieu de redescendre vers le sud, on bascule à l'est : les Rocheuses du Colorado, puis la Grande Prairie du Kansas, puis le Texas — qui récupère six nuits pleines, de Fort Worth à la Hill Country. Le retour passe par le Nouveau-Mexique avec deux nuits à Albuquerque et une journée entière sur place, White Sands, puis la descente sur Los Angeles.
Le rythme. 8 025 km sur 22 nuits, soit 365 km par jour en moyenne. Trois journées dépassent 700 km : ce sont des traversées de plaine ou de désert où il n'y a rien à rater, et à trois conducteurs qui tournent elles passent bien. En échange vous avez deux journées à zéro kilomètre — Dallas–Fort Worth et Albuquerque — et un enchaînement texan très dense.
La contrainte cachée reste l'eau — mais le C30 vous fait un cadeau : ses cuves sont nettement plus grosses qu'un 25 pieds. À trois qui se douchent, comptez trois nuits d'autonomie, quatre en serrant. L'itinéraire ne dépasse jamais deux nuits d'affilée sans raccordement : vous avez donc de la marge partout.
Les Oklahoma National Stockyards — le plus grand marché de bétail d'engraissement au monde, en activité depuis 1910 — ne tiennent leurs ventes aux enchères que le lundi et le mardi. Elles démarrent à 6 h 30 ou 8 h selon le volume de bêtes, et l'horaire exact est publié sur leur page Facebook le dimanche soir.
C'est gratuit : on monte sur les passerelles et on regarde. Des visites guidées existent, à réserver.
Le 13 octobre 2026 est un mardi. L'itinéraire est construit pour vous y déposer le matin.
Snow's, à Lexington, est classé n° 1 du Texas par Texas Monthly. Il ouvre uniquement le samedi, à 8 h, jusqu'à épuisement de la viande — souvent vers midi.
La pitmaster, Tootsie Tomanetz, née en 1935, allume les foyers à 3 h du matin. Ces horaires absurdes datent d'une vente aux enchères de bétail qui se tenait le samedi à 12 h 30 juste à côté : les gens venaient manger avant d'aller acheter des bêtes.
Le 17 octobre 2026 est un samedi. C'est la seule fenêtre du voyage.
| Jour | Étape | km | Nuit | $ |
|---|---|---|---|---|
| J1 · Ven 2 | Récup camping-car · courses · Los Angeles | 30 | RV park Los Angeles | 70 |
| J2 · Sam 3 | Désert des Mojaves | 300 | Kelso Dunes — désert libre | 0 |
| J3 · Dim 4 | Las Vegas | 330 | RV park, services complets | 75 |
| J4 · Lun 5 | Parc national de Zion | 330 | Watchman CG / BLM Virgin | 30 |
| J5 · Mar 6 | Bryce Canyon → Lake Powell | 390 | Lone Rock Beach — sur le sable | 20 |
| J6 · Mer 7 | Monument Valley | 250 | Goosenecks SP — terrain libre | 10 |
| J7 · Jeu 8 | Moab — Arches & Canyonlands | 250 | RV park Moab, services complets | 75 |
| J8 · Ven 9 | Moab → Black Canyon of the Gunnison | 330 | South Rim CG — Colorado | 18 |
| J9 · Sam 10 | Black Canyon → Great Sand Dunes | 340 | Piñon Flats CG — au pied des dunes | 20 |
| J10 · Dim 11 | Great Sand Dunes → Colorado Springs | 270 | Cheyenne Mountain SP | 50 |
| J11 · Lun 12 | Colorado Springs → Kansas → Dodge City | 560 | RV park Dodge City | 40 |
| J12 · Mar 13 | Dodge City → Oklahoma City | 400 | RV park OKC | 45 |
| J13 · Mer 14 | OKC → Fort Worth Stockyards | 330 | RV park Fort Worth | 55 |
| J14 · Jeu 15 | Fort Worth / Dallas | 80 | idem | 55 |
| J15 · Ven 16 | Fort Worth → Waco → Austin | 320 | McKinney Falls SP, dans Austin | 24 |
| J16 · Sam 17 | Snow's → Lockhart → San Antonio | 300 | RV park San Antonio | 50 |
| J17 · Dim 18 | San Antonio → Hill Country → Fredericksburg | 250 | RV park Fredericksburg | 50 |
| J18 · Lun 19 | Fredericksburg → Carlsbad, N.-M. | 700 | RV park Carlsbad | 45 |
| J19 · Mar 20 | Carlsbad Caverns → Roswell → Albuquerque | 470 | RV park Albuquerque | 45 |
| J20 · Mer 21 | Albuquerque — journée entière | 30 | idem | 45 |
| J21 · Jeu 22 | Albuquerque → White Sands → Las Cruces | 465 | RV park Las Cruces | 48 |
| J22 · Ven 23 | Las Cruces → Tucson → Yuma | 850 | RV park Yuma | 40 |
| J23 · Sam 24 | Yuma → Salton Sea → LA · restitution | 450 | — | — |
| Total | 8 025 | dont 1 nuit à 0 $ et 5 sans raccordement | 910 | |